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Ich sehe in den Spiegel. Warmes Tageslicht fällt durch das Bad-
fenster und lässt meine feuchten Augen in der Sonne glänzen. Die 
Frau, die mir entgegenblickt, ist mir noch immer fremd. Ich will 
schreien: »Das bin nicht ich!« Der Satz sitzt in meinen Gedanken 
fest, aber meine Lippen bewegen sich nicht. Ich schließe die Au-
gen, und das Bild jener Frau wird wieder lebendig, die ich einmal 
war. Sie verbrachte viel Zeit vor dem Spiegel. Sie betonte ihre 
Wangenknochen mit Rouge. Ihre vollen Lippen schminkte sie am 
liebsten tiefrot. Die Aylin, an die ich mich erinnere, war schön. Sie 
lachte viel und sie verließ das Haus immer ordentlich zurecht-
gemacht. 

Diese Aylin gibt es nicht mehr. Das Spiegelbild verschwimmt 
hinter einem Schleier aus Tränen. Ich drücke die Hände auf 
meine Wangen und wische die Spuren der Trauer fort. »Deine 
Augen leuchten wie Honigtropfen«, hatte mein Vater gesagt, als 
ich ein kleines Kind und er noch am Leben war. Die süßen Honig-
tropfen sind bitteren Blicken gewichen. 

Nein, ich will nicht mehr weinen. Es reicht. Schon zu viele Trä-
nen liefen über mein Gesicht. Ich öffne die Augen wieder und 
sehe, was mir die Realität entgegenhält. Ein Gesicht, das von 
 Narben durchzogen ist. Mein Exmann hat es entstellt. An einem 
Novembertag im Jahr 2007 fiel er mit zwei Messern über mich 
her, 26-mal stach er auf mich ein. Mit mehr als 230 Stichen ret-
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teten die Ärzte mein Leben, das mein Exmann auszulöschen 
trachtete. Aber mein Herz war stärker als sein Hass. 

Ich sehe in den Spiegel. Nicht weil ich will, nein, weil ich muss. 
Ich kann nicht länger vor meinem Spiegelbild flüchten, nicht län-
ger vor mir selbst.

Die größte Narbe in meinem Gesicht zieht sich vom rechten 
Mundwinkel über das Kinn bis hin zum Hals, sie verliert sich im 
Nacken in einer tiefen Kerbe. Ich streiche mit meinem Zeigefin-
ger über die Wunde. Meine Hände zittern. Mein rechtes Ohr 
habe ich unter meinem schwarzen Haar versteckt. Ich streiche die 
Haarsträhnen vorsichtig zurück, es kostet mich immer noch 
Überwindung. Ein Teil der Ohrmuschel fehlt. Ich hole tief Luft 
und atme das wohlig leichte Gefühl von Freiheit ein. Von einem 
eigenverantwortlichen Leben, für das ich einen hohen Preis be-
zahlt habe. 

Die Ärzte sprechen von einem Wunder, dass ich noch am Le-
ben bin. Allein der Stich in den Hals sei lebensbedrohlich gewe-
sen, sagen sie. Der Vater meiner drei Kinder war der Meinung, ich 
hätte es verdient. Mit der Heirat vor zwanzig Jahren wurde ich 
sein Eigentum, so wie sein Auto, sein Telefon oder sein Fernseher. 
Und ich hatte genauso zu funktionieren.

Eine gute türkische Ehefrau trägt ihre familiären Probleme 
nicht nach außen. Eine gute türkische Ehefrau wehrt sich nicht 
gegen ihr kısmet (»Schicksal«), sie nimmt es an. So bin ich erzo-
gen worden, und so hat es mein Exmann von mir verlangt. Ich 
habe geschwiegen. Zu lange, wie ich heute weiß. Aber vor allem 
habe ich mich geschämt. »Wenn die Leute wüssten, was bei uns 
zu Hause los ist«, sagte mir meine älteste Tochter Melanie oft. 
Kaum jemand ahnte, wie unser Leben tatsächlich aussah. Die 
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meisten wollten es auch nicht wissen, ist doch der Schein der 
Normalität viel angenehmer als die unbequeme Wahrheit. Meine 
Kinder waren modisch gekleidet, ich selbst trug gern kurze  Röcke. 
Nach außen hin wirkten wir wie eine moderne türkische Familie, 
die in Deutschland angekommen war. Doch mein Freiraum 
reichte nicht über meinen Kleiderschrank hinaus. Mit jedem 
Schritt, den ich vor die Tür setzte, trug ich die zentnerschwere 
Last der Ehre mit mir. Allein meinem Exmann stand es zu, darü-
ber zu urteilen, ob ich mich ehrenhaft verhielt oder eine Schande 
für ihn war. Sein Urteil war allerdings weniger von einem islami-
schen Verständnis von Moral geprägt als vielmehr von seinen 
Launen, von seinem ambivalenten Charakter. Jähzorn, Verzweif-
lung und übermäßige Euphorie wechselten sich stetig ab. Mein 
Exmann war keineswegs strenggläubig, aber er konnte umso 
 fa natischer sein, wenn es um seine kurdische Herkunft ging.

Gewalt gegenüber Frauen ist kein islamisches Phänomen. Aber 
der Begriff der Ehre wird noch immer und nur allzu gern als 
Rechtfertigung missbraucht. Ein Begriff, der für viele Muslime so 
mächtig scheint, dass er sogar Mord rechtfertigt und darüber 
 hinaus eine demokratische Rechtsprechung in Verlegenheit brin-
gen kann. Noch immer wird die »kulturelle Herkunft« des Täters 
von Anwälten und Gerichten als Argument für Strafmilderung 
ins Feld geführt. So war es auch in meinem Fall. 

Deshalb will ich mich nicht länger verstecken, sondern für die 
Frauen sprechen, die keine Stimme mehr haben. Denn ich habe 
das Glück, noch am Leben zu sein.

Ich sehe in den Spiegel, mein Blick ist nun entschlossen und 
fest. Diese Frau, die gebrandmarkt ist, das bin ich. Eine Türkin, 
die mit 18 Jahren verheiratet wurde und ihre Heimat verlassen 
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hat, um sich ein neues Leben in der Fremde aufzubauen. In 
Deutschland habe ich eine neue Heimat gefunden, aber ich bin 
stolz auf meine türkischen Wurzeln. Ich erlaube es mir, meine 
Kultur und meine Erziehung zu hinterfragen, aber ich ertappe 
mich immer wieder dabei, manchem überholten Rollenklischee 
anzuhängen. Etwa, als ich meinen beiden Töchtern im Teen-
ageralter, Melanie und Zeynep, das Kochen von cay, türkischem 
Tee, beibringen wollte. »Warum nur uns beiden?«, fragten sie. 
»Auch Metin ist nicht als Pascha auf die Welt gekommen.« Wie 
recht sie doch hatten. Die meisten Frauen und Männer in der 
Türkei, die der neuen Generation angehören, denken übrigens ge-
nauso. Nur hier in Deutschland scheint es mir, als wollten viele 
ein anderes, ein gleichberechtigteres Denken nicht wahrhaben. 
Und umso verbissener an alten Mustern festhalten. Darüber offen 
zu sprechen ist ein erster Schritt.

Ich habe mich für die ungeschminkte Wahrheit entschieden. Ich 
will mich meinen Narben stellen. Vor allem den Wunden in mei-
nem Herzen. Sie stammen nicht allein von meinem Exmann. Sie 
reichen bis weit in meine Kindheit zurück. In eine Zeit, als ich 
noch an Helden glaubte. An jenen Ort im Südosten der Türkei, 
an dem ich aufgewachsen bin.
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Eine Woche nach Mehmets Abreise war meine Mutter zu Be-
such. »Du hast nicht einmal Wasser im Kühlschrank?«, fragte sie 
irritiert. »Was ist dieser Mehmet für ein Mann, dass er dir nicht 
einmal ein paar Lira für Lebensmittel dagelassen hat?«, regte sich 
meine Mutter auf. »Aber ich esse doch bei meiner Schwiegermut-
ter, ich brauche nichts.« Meine Mutter schüttelte unwirsch den 
Kopf. »Aber sonst fehlt es dir an nichts?« »Mach dir keine Sor-
gen.« Ich hatte keine Lust, über mich zu sprechen und lenkte das 
Thema auf meine Geschwister. Ich wollte wissen, wie es ihnen ging. 
»Sie vermissen dich.« Ich schwieg, um nicht zu weinen. »Du weißt, 
sie wären auch gern mitgekommen, aber sie müssen in die Schule.« 

Als sich meine Mutter zwei Stunden später verabschiedete, at-
mete ich auf. Meine Beherrschung wich nun den Tränen. Meine 
Mutter hatte sie nicht mehr gesehen. Kurze Zeit später brachte 
eine Schwägerin ein Bündel Lira-Scheine vorbei. Meine Mutter 
hatte ihrer neuen Verwandtschaft offensichtlich gehörig eingeheizt. 

Mit zwei Koffern in ein neues Leben und eine bittere 
Ernüchterung

Am 23. Juni 1991 wurde ich 19 Jahre alt. Das Telefon läutete, 
Mehmet war der Erste, der mir gratulierte. »In vier Tagen fliegst du 
nach Deutschland.« Seine Stimme war vor Stolz ganz aufgeregt. 
»Packe aber nur das Nötigste ein«, mahnte er noch. Kaum hatte er 
aufgelegt, machte ich mich übermütig ans Werk. Ich begann meine 
Habseligkeiten zusammenzusuchen und war doch schnell ernüch-
tert, wie wenig in zwei Koffer passte. Für die Aussteuer war kein 
Platz. Wehmütig trennte ich mich von den aufwendig verzierten 
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Handtüchern, Bettlaken und dem schönen Geschirr. »Mach dir 
keine Sorgen darüber. In Deutschland kaufe ich dir alles neu«, 
hatte mein Mann mich noch angewiesen. Ich packte also nur mei-
nen Schmuck, Erinnerungsfotos und Kleidung ein. Als ich vor 
meinen zwei gepackten Koffern stand, schluchzte ich laut. Dreißig 
Kilogramm waren alles, was mir von meinem alten Leben blieb. Ich 
wollte den Neuanfang in Deutschland und ich wollte ihn nicht. 
»Wenigstens Gefühle wiegen nichts«, versuchte ich mich zu trös-
ten. Die Erinnerungen an meine Heimat sollte ich in meinen Ge-
danken mit mir tragen.

Am 27. Juni 1991 brachten mich meine Schwiegereltern zum 
Flughafen nach Adana. Jetzt sollte ich Barbie in die weite Welt 
folgen und in die Freiheit aufbrechen.

Der Flieger hob ab, und meine Heimat verschwamm zu einem 
kleinen, grauen Punkt. Unwirklich, als hätte sie nie zu mir gehört. 
Durch das Flugzeugfenster winkte ich meinem alten Leben nach. 
Hüzün, diese schwere, uns Türken ureigene Melancholie,  die 
Sehnsucht nach der Heimat, überfiel mich. Wehmut, die im 
 Herzen schmerzt. 

Als ich endlich am Flughafen in Frankfurt am Main landete 
und durch die Passkontrolle und Gepäckausgabe lief, sah ich 
 Mehmet. Er wartete mit einem großen Strauß roter Rosen am 
Ankunftsschalter. Erleichtert fiel ich ihm um den Hals. Da erst 
bemerkte ich, dass ihn sein Bruder Erdal*, den ich bereits von der 
Hochzeit kannte, und dessen Frau begleitet hatten. Sie drückten 
mich an sich, aber ich spürte keine Herzlichkeit, und in ihren Au-
gen konnte ich keine Freude sehen. »Ich bin Simone*«, stellte sich 

* Namen geändert
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meine deutsche Schwägerin vor. Hoşgeldiniz, sagte sie auf Tür-
kisch, und ich meinte ein mitleidiges Lächeln in ihrem Gesicht zu 
erkennen. Ich wollte noch etwas erwidern, aber da standen wir 
schon vor dem silbergrauen Mercedes. »Ach, mein Brautwagen«, 
stelle ich lachend fest. Das sollte mir allerdings sogleich vergehen. 
Mehmet hielt mir die Tür zum Rücksitz auf und schob sich ne-
ben mich. »Warum fährst nicht du?« Meine deutsche Schwägerin 
hustete laut. »Ich habe den Wagen Erdal geschenkt.« Mehmets 
Lider zuckten nervös, und Erdal gab so abrupt Gas, dass es mich 
in die Rückenlehne warf. Ich wollte noch nachhaken, aber Meh-
met plapperte auch schon los. 

»Freust du dich?« Er zappelte wie ein aufgedrehtes Kleinkind 
neben mir auf dem Rücksitz. »Deutschland wird dir gefallen.« 
Angesteckt von seiner Freude nahmen die Träume in meinen Ge-
danken wieder Farbe an. Ich würde hier eine glückliche Ehefrau 
sein und Kinder bekommen. Lächelnd ertrug ich dafür sogar, dass 
Mehmet kaum von mir ließ und mir immer wieder mit den Hän-
den zwischen die Beine griff. Ich blickte aus dem Fenster und 
staunte über die saftig grünen Wiesen, die an mir vorbeizogen – 
um diese Jahreszeit im Juni waren Adanas Grünflächen von der 
Hitze bereits braun gefärbt. Ich konnte mich nicht sattsehen an 
den vielen luxuriösen Autos, die an uns vorbeirauschten. Noch nie 
hatte ich einen Porsche gesehen. Selbst die Taxis trugen einen 
Mercedes-Stern. Dieses Land schien so viel reicher und prächtiger 
zu sein. Aber vor allem beeindruckte mich die Sauberkeit. Keine 
Plastiktüten oder lästiger Hausrat säumten den Wegrand. Jeder 
Strauch, jeder Baum in den Vorgärten der Häuser, an denen wir 
vorbeifuhren, glich einem Musterbeispiel für Gartenarchitektur. 
Niemals wäre meine Mutter auf den Gedanken gekommen, Zier-
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blumen in unserem Vorhof anzupflanzen. Wir hatten Besseres zu 
tun, als dafür Geld und Zeit aufzubringen. Nur das Wetter störte 
mich. Als ich in Adana aufbrach, waren es 37 Grad, hier aber 
fröstelte ich in meinem dünnen Sommerkleid. Vergeblich suchte 
ich die Sonne, die sich hinter den grauen Wolken versteckte. Aber 
ich wollte mir davon nicht meine Laune verderben lassen. »Auch 
Deutschland ist nicht perfekt«, tröstete ich mich und fuhr fröh-
lich gestimmt meinem neuen Leben entgegen. Meine neue Hei-
mat sollte mich schließlich mit einem Lächeln auf den Lippen 
kennenlernen. 

Wir ließen Karlsruhe hinter uns, und die Hügellandschaft am 
Horizont nahm Konturen an. »Der Schwarzwald«, erklärte Meh-
met und deutete auf die Berge, als wir das Ortsschild von Baden-
Baden passierten. Mehmets Bruder drehte eine Runde durch das 
Zentrum der Stadt. Ich war beeindruckt von den liebevoll verzier-
ten Häuserfassaden und fasziniert von den Villen, die wie prunk-
volle Märchenschlösser in der Sonne glänzten. Eine derartige 
Pracht kannte ich sonst nur aus Bilderbüchern. Besonders ange-
tan aber war ich von den aufwendig begrünten Alleen und dem 
riesigen Park, der sich durch das Zentrum zog. 

Umso größer war meine Enttäuschung, als wir den Stadtkern 
wieder verließen. Wenige Minuten später kam der Wagen vor ei-
nem mehrstöckigen Wohnhaus zum Stehen. Ein unscheinbares 
Gebäude, das ebenso blass aussah wie unser Wohnblock in 
Adana. Aber so schnell wollte ich mich nicht entmutigen lassen. 
Mit klopfendem Herzen stieg ich aus, und Mehmet zog mich die 
Treppenstufen hinauf. Erdal sperrte die Tür auf. Ich wunderte 
mich noch, warum es nicht Mehmet war, der die Schlüssel zu un-
serer Wohnung in Händen hielt. »Hier werden wir fürs Erste 
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wohnen«, sagte Mehmet und deutete auf eine Ausziehcouch im 
Wohnzimmer. Und Erdals Frau Simone stand auch schon mit der 
Bettwäsche neben uns. Ich sah Mehmet fragend an. »Unsere 
Wohnung …«, stammelte ich enttäuscht. »Dein Mann ist pleite. 
Er hat mehr Schulden als Haare auf dem Kopf«, raunte mir Erdal 
abfällig zu. Mehmets Augen funkelten zornig. »Jetzt kannst du 
ihr ruhig die Wahrheit sagen. Auch der Mercedes hat dir nie ge-
hört, ich habe ihn dir nur geliehen.« »Halt den Mund«, fauchte 
Mehmet. Wie zwei kläffende Hunde standen sich die Brüder ge-
genüber. Simone sprang dazwischen. »Hört endlich auf oder ich 
schmeiße euch beide raus.«

Ich schämte mich in Grund und Boden und wollte nicht glau-
ben, was ich gehört hatte. Ich musste etwas falsch verstanden 
 haben. »Mehmet?« Mit belegter Stimme heischte ich um eine 
Antwort. »Sag mir, dass das nicht stimmt.« Mehmet aber drehte 
sich ungerührt von mir ab.

Schweigend aßen wir zu Abend. Keinem war nach einer Unter-
haltung zumute. Simone versuchte die drückende Stille mit auf-
munternden Worten zu beenden. »Als Nachspeise gibt es Wasser-
melone«, sagte sie in gebrochenem Türkisch. Karpus  – ich 
erin nerte mich an das Sprichwort: »An einer Wassermelone 
kannst du riechen, du kannst gegen ihre Schale klopfen, um etwas 
über ihren Reifegrad zu erfahren. Bei einem zukünftigen Ehe-
mann geht das nicht.« Ich bemühte mich zu lächeln. Ich wollte 
nicht unhöflich sein, Simone gab sich so viel Mühe und sie meinte 
es sichtlich gut mit mir. Und doch war sie überfordert mit dieser 
Situation.

Nach dem Abendessen zog Mehmet die Couch im Wohnzim-
mer aus. Mir schwirrte der Kopf von den Ereignissen und Ent-
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täuschungen der vergangenen Stunden. Ich fiel in einen traum-
losen Schlaf. 

Umzug in mein neues Zuhause – ein Auto

»Such dir endlich eine Arbeit. Du hast nicht einmal genug Geld, 
um deine Frau zu ernähren«, herrschte Erdal meinen Mann an, 
während ich mir verschämt die Bettdecke über die Schultern zog. 
Die Sonne war bereits aufgegangen, und mein Mann und sein Bru-
der lagen schon wieder im Streit. Simone zog mich aus dem Bett, 
hastig warf ich mir meinen Morgenmantel über die Schultern und 
folgte ihr in die Küche. »Es tut mir so leid, dein erster Tag in 
Deutschland …«, entschuldigte sie sich. »Was ist los?«, fragte ich 
aufgebracht. »Mehmet. Keine Arbeit, viele Schulden«, stotterte sie. 
»Aber er hat mir doch all den Schmuck gekauft, die Hochzeit be-
zahlt. Warum hat er kein Geld? Was soll jetzt aus uns werden?« 
Simone zuckte mit den Schultern, sie konnte mir nicht recht fol-
gen, ihr Türkisch war nicht besonders gut. Stattdessen reichte sie 
mir eine Tasse Kaffee und legte mir getoastetes Brot mit Marme-
lade auf meinen Teller. »Iss«, forderte sie mich auf. Ich bekam kei-
nen Bissen hinunter. Ich spürte Simones mitleidigen Blick und 
wandte mein Gesicht verunsichert von ihr ab. Was hatte das alles 
zu bedeuten? 

Eine halbe Stunde später machte sich Mehmets Bruder auf den 
Weg zur Arbeit, Simone hatte einige Besorgungen zu erledigen. 
Mehmet fläzte sich mürrisch auf der Couch und starrte in den 
Fernseher. »Wie geht es jetzt weiter?«, fragte ich vorsichtig. Meh-
met kehrte mir den Rücken zu und drehte den Ton des Fern-



153

Flucht in die Türkei

Mehmet wurde allerdings von Tag zu Tag misstrauischer. »Man 
hat dich allein auf der Straße gesehen«, piesackte er mich, wenn 
er von der Arbeit kam. »Du hast den Männern schöne Augen 
gemacht«, ätzte er, wenn ich mit den Kindern ins Freibad gegan-
gen war. Ich kommentierte Mehmets Gehässigkeiten nie, denn ich 
wusste wohl: Die Männer vom Imbiss an der Straßenecke oder 
im Freibad hatten ihn wieder einmal angestachelt, als winkte ein 
Preis, wenn man die Frau des Freundes bei einem Fehltritt er-
tappt. Dabei hatte er sich früher selbst über die Lästereien seiner 
Landsleute erzürnt.

Mehmet wurde mir zunehmend unheimlicher, und ich ertappte 
mich dabei, wie ich jeden meiner eigenen Schritte und Blicke zu 
hinterfragen begann. »Habe ich den Verkäufer im Laden auch 
wirklich nicht zu lange angesehen?« »Zeigt mein Badeanzug 
wirklich nicht zu viel?« Ich versuchte jede Auffälligkeit zu vermei-
den, die Mehmet zugetragen werden konnte. Freundlich grüßte 
ich die Nachbarinnen, zeigte mein strahlendes Lächeln. Nicht, 
dass es am Ende hieß: »Warum schaut die Frau von Mehmet 
Korkmaz so mürrisch? Hat sie etwa Eheprobleme?« Und trotz-
dem eskalierte die Situation.

Wie meine Tochter mein Leben rettete

»Hure«, keifte Mehmet und schleuderte seinen Teller gegen die 
Wand. »Halt den Mund!«, brüllte ich und sammelte hastig die 
Scherben auf. Es war ein trüber Januarabend, die Sonne war be-
reits untergegangen und die Kinder lagen im Bett, als Mehmet 
nach einem langen Arbeitstag sich aufzuplustern begann. »Deine 
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Mutter hat dir nichts beigebracht. Ich habe den ganzen Tag ge-
arbeitet und jetzt hast du noch nicht einmal was Anständiges für 
mich gekocht. Kein Wunder, dass sie von ihrem letzten Mann ver-
lassen worden ist«, legte Mehmet zornig nach. »Halt meine Mutter 
da raus, kümmere dich lieber um deine eigene Familie …«, entfuhr 
es mir. »Was hast du gesagt?« Mehmets Gesicht schimmerte asch-
fahl im Schein der Küchenlampe, seine geballte Faust war schnee-
weiß. »Wenn du jetzt zuschlägst, Mehmet, dann rufe ich die Poli-
zei«, stieß ich verzweifelt hervor. Mehmet lachte irr, drehte auf dem 
Absatz um und rannte mit lautem Türknallen aus der Wohnung. 

Was mein Vergehen gewesen war? Ich hatte Hühnchen mit 
Pommes zum Abendessen serviert, weil es sich meine Kinder so 
sehr gewünscht hatten. »Du weißt ganz genau, dass ich Hühner-
fleisch hasse«, hatte Mehmet getobt. »Aber es ist gesund«, hatte 
ich erwidert. »Du denkst an alle anderen, nur nicht an mich. Auch 
deine Kinder sind dir wichtiger, dafür soll ich hungrig zu Bett 
gehen.« Wenn Mehmet sich einmal in seine Wut hineingesteigert 
hatte, war er nicht mehr zu bremsen. »Wenigstens hat er dieses 
Mal nicht zugeschlagen«, dachte ich bitter und wischte mir die 
Tränen aus dem Gesicht. 

Da hörte ich meine Tochter Zeynep weinen. Sie war erst zehn 
Monate alt, unser Geschrei hatte sie geweckt. Ich eilte zu ihr, sah 
noch nach meinen beiden Älteren in ihren Betten, die zumindest 
so taten, als hätten sie nichts gehört. Dann kehrte ich mit Zeynep 
in den Armen in die Küche zurück. Nur langsam beruhigte sie 
sich, sie gähnte müde und zitterte doch nervös. Ich legte sie auf 
den Teppichvorleger in der Küche, wo sie mit ihrer Schmusedecke 
zwischen den kleinen Fingern aufgeregt vor sich hinbrabbelte, 
und machte mich an den Abwasch.
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Plötzlich hörte ich ein Geräusch an der Wohnungstür, da baute 
sich Mehmet auch schon im Türrahmen der Küche auf. Er grinste 
hasserfüllt, ich starrte auf seine Hände. Er hielt ein Beil fest um-
klammert.

Noch immer fällt es mir schwer, die Bilder jener Nacht in mei-
nen Gedanken zuzulassen. Vielleicht bin ich blass geworden, viel-
leicht habe ich geschrien, ich weiß es nicht mehr. Mein Magen 
verkrampfte sich, kalter Schweiß brach aus. Im Zeitraffer spulten 
die Gedanken in meinem Kopf zurück. Ein paar Tage zuvor hatte 
er einem Kollegen in dessen Schrebergarten geholfen und die Ge-
rätschaften in seinem Kofferraum transportiert. Mehmet hatte es 
noch erwähnt. Jetzt hielt er mein Todesurteil in den Händen. 
Balta (»Beil«) ist seit jeher in der Türkei ein Symbol für Mord. Es 
schien nun kaum mehr ein Zufall zu sein. Wie ein Lamm, das auf 
der Schlachtbank lag, starrte ich Mehmet an.

»Bitte beruhige dich«, keuchte ich, meine Lippen bebten, meine 
Knie wurden weich. Mehmet hob das Beil an und trat seelenruhig 
auf mich zu. Von Panik erfüllt, streckte ich meine Arme nach 
Zeynep aus. Wie ein Schutzschild riss ich sie blitzartig in die 
Höhe und hielt ihren kleinen Körper vor mein Gesicht. Meine 
Tochter schrie wie am Spieß. Sie hatte sich fürchterlich erschreckt. 
Noch heute schäme ich mich dafür. »Was tust du da?«, krächzte 
Mehmet und ließ die Klinge augenblicklich sinken. »Du Hure«, 
fauchte er noch und flüchtete aus der Küche. 

Mit letzter Kraft raffte ich mich wieder auf, doch ich sah nur 
noch verschwommen. Zeynep krallte sich verzweifelt an meiner 
Schulter fest. Mein Herz pochte wie verrückt, ich hatte Todes-
angst. Schluchzend drückte ich Zeynep einen Kuss auf die Wange. 
Ich musste weg von diesem Mann. So schnell wie möglich. »Du 
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musst stark sein, Aylin«, trieb ich mich an. Mit meinem Kind auf 
den Armen stolperte ich aus der Wohnungstür. Ich klopfte an den 
Türen der Nachbarn, ich stürzte durch das Treppenhaus, meine 
Tochter wimmerte und ich drückte schützend ihr kleines Köpf-
chen an meine Brust. Doch niemand öffnete mir. »Melanie, 
 Metin«, schoss es mir durch den Kopf. Ich konnte sie doch nicht 
allein lassen. Sie schlummerten vermutlich ahnungslos in ihren 
Betten, aber was, wenn Mehmet sie an meiner statt bestrafen 
sollte? Leichenblass rang ich mich Treppenstufe um Treppenstufe 
in die Wohnung zurück.

Mehmet kniete im Flur. »Ich weiß nicht, was in mich gefahren 
ist«, winselte er. »So etwas wird nie wieder passieren.« Zitternd 
drückte ich mich an ihm vorbei. »Mich kannst du umbringen, 
aber meine Kinder bringe ich zuvor noch in Sicherheit«, hörte ich 
mich seltsam ruhig sagen. 

Melanie und Metin hatten sich unter ihren Decken vergraben. 
Mit letzter Kraft hob ich Zeynep ins Bett. Sie war vor Erschöp-
fung an meiner Brust eingeschlafen. Als ich die Tür zu ihrem Kin-
derzimmer schloss, war Mehmet schon wieder verschwunden. »Es 
tut mir so leid«, las ich auf einem Zettel, den er auf dem Küchen-
tisch hinterlassen hatte. Doch in jener Nacht im Januar 1998 gab 
es kein Zurück mehr: Ich würde mit meinen Kindern nach Adana 
fliegen – und dieses Mal nur mit einem One-Way-Ticket.

Rückkehr in den Schutz meiner kindlichen Geborgenheit

»Ich werde mit den Kindern in die Türkei reisen, und du besorgst 
uns die Tickets«, formulierte ich gefasst, als ich am nächsten Mor-
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gen auf dem Schlafzimmerboden neben Zeyneps Kinderbett er-
wachte. Mehmet sagte nichts. Er kannte mich gut genug, um zu 
wissen, wie ernst mir mein Vorhaben war. Hätte er sich gewehrt, 
wäre ich zu allem bereit gewesen. »Ich will lieber sterben, als eine 
weitere Nacht neben dir zu verbringen.«

Ende Februar 1998 saß ich mit meinen Kindern im Flieger. Es 
gab nur noch eine Fessel in meinem Herzen, und zwar die Fas-
sade des schönen Scheins. Meine Familie sollte von meinem Tren-
nungsplan erfahren, aber seine Sippschaft nicht. Das hätte nur 
neuen Ärger mit sich gebracht. »Mama, wir kehren nach Adana 
zurück«, log ich deshalb meine Mutter an, als ich sie eine Woche 
vor der Abreise anrief, »Mehmet wird nachkommen, sobald er 
 alles in Deutschland geregelt hat.«

Meine Familie empfing meine Kinder und mich mit offenen Ar-
men. Aber was noch viel wichtiger war: Mehmets Familie schöpfte 
keinen Verdacht. Ich fühlte mich sicher, wusste ich doch, dass 
Mehmet es nicht wagen würde, seiner Familie die Wahrheit zu 
erzählen. Ich kannte ihn gut genug. Er war viel zu stolz, um zuzu-
geben, dass ich ihn verlassen hatte. Damit das auch so blieb, stat-
tete ich seiner Familie kurz darauf einen Anstandsbesuch ab. Me-
lanie war inzwischen fünf Jahre alt, und die Schwestern meines 
Mannes zankten sich darum, wem sie eines Tages als Frau ver-
sprochen würde. Beide Schwestern ereiferten sich, mir ihre Söhne 
anzupreisen. In Mehmets Familie war es nicht ungewöhnlich, dass 
Verwandte untereinander heirateten. Ich wollte ihnen verärgert 
ins Wort fallen, aber Melanie löste den Streit auf ihre eigene 
Weise: »Meine geliebten Tantchen, dann heirate ich eben beide«, 
zwitscherte sie. Die Familie brach in schallendes Gelächter aus. 
Das Thema wurde von da an nie wieder diskutiert.


