Vorwort

Ich sehe in den Spiegel. Warmes Tageslicht fillt durch das Bad-
fenster und lisst meine feuchten Augen in der Sonne glinzen. Die
Frau, die mir entgegenblickt, ist mir noch immer fremd. Ich will
schreien: »Das bin nicht ich!« Der Satz sitzt in meinen Gedanken
fest, aber meine Lippen bewegen sich nicht. Ich schliele die Au-
gen, und das Bild jener Frau wird wieder lebendig, die ich einmal
war. Sie verbrachte viel Zeit vor dem Spiegel. Sie betonte ihre
Wangenknochen mit Rouge. Ihre vollen Lippen schminkte sie am
liebsten tiefrot. Die Aylin, an die ich mich erinnere, war schon. Sie
lachte viel und sie verlief§ das Haus immer ordentlich zurecht-
gemacht,

Diese Aylin gibt es nicht mehr. Das Spiegelbild verschwimmt
hinter einem Schleier aus Trinen. Ich driicke die Hinde auf
meine Wangen und wische die Spuren der Trauer fort. »Deine
Augen leuchten wie Honigtropfen«, hatte mein Vater gesagt, als
ich ein kleines Kind und er noch am Leben war. Die siiflen Honig-
tropfen sind bitteren Blicken gewichen.

Nein, ich will nicht mehr weinen. Es reicht. Schon zu viele Tri-
nen liefen iiber mein Gesicht. Ich 6ffne die Augen wieder und
sehe, was mir die Realitit entgegenhilt. Ein Gesicht, das von
Narben durchzogen ist. Mein Exmann hat es entstellt. An einem
Novembertag im Jahr 2007 fiel er mit zwei Messern iiber mich
her, 26-mal stach er auf mich ein. Mit mehr als 230 Stichen ret-
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teten die Arzte mein Leben, das mein Exmann auszuléschen
trachtete. Aber mein Herz war stirker als sein Hass.

Ich sehe in den Spiegel. Nicht weil ich will, nein, weil ich muss.
Ich kann nicht linger vor meinem Spiegelbild fliichten, nicht lin-
ger vor mir selbst.

Die grofite Narbe in meinem Gesicht zieht sich vom rechten
Mundwinkel iiber das Kinn bis hin zum Hals, sie verliert sich im
Nacken in einer tiefen Kerbe. Ich streiche mit meinem Zeigefin-
ger iiber die Wunde. Meine Hinde zittern. Mein rechtes Ohr
habe ich unter meinem schwarzen Haar versteckt. Ich streiche die
Haarstrihnen vorsichtig zuriick, es kostet mich immer noch
Uberwindung. Ein Teil der Ohrmuschel fehlt. Ich hole tief Luft
und atme das wohlig leichte Gefiihl von Freiheit ein. Von einem
eigenverantwortlichen Leben, fiir das ich einen hohen Preis be-
zahlt habe.

Die Arzte sprechen von einem Wunder, dass ich noch am Le-
ben bin. Allein der Stich in den Hals sei lebensbedrohlich gewe-
sen, sagen sie. Der Vater meiner drei Kinder war der Meinung, ich
hitte es verdient. Mit der Heirat vor zwanzig Jahren wurde ich
sein Eigentum, so wie sein Auto, sein Telefon oder sein Fernseher.
Und ich hatte genauso zu funktionieren.

Eine gute tiirkische Ehefrau trigt ihre familiiren Probleme
nicht nach auflen. Eine gute tiirkische Ehefrau wehrt sich nicht
gegen ihr kismet (»Schicksal«), sie nimmt es an. So bin ich erzo-
gen worden, und so hat es mein Exmann von mir verlangt. Ich
habe geschwiegen. Zu lange, wie ich heute weif3. Aber vor allem
habe ich mich geschimt. »Wenn die Leute wiissten, was bei uns
zu Hause los ist«, sagte mir meine ilteste Tochter Melanie oft.

Kaum jemand ahnte, wie unser Leben tatsichlich aussah. Die
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meisten wollten es auch nicht wissen, ist doch der Schein der
Normalitit viel angenehmer als die unbequeme Wahrheit. Meine
Kinder waren modisch gekleidet, ich selbst trug gern kurze Rocke.
Nach auflen hin wirkten wir wie eine moderne tiirkische Familie,
die in Deutschland angekommen war. Doch mein Freiraum
reichte nicht iiber meinen Kleiderschrank hinaus. Mit jedem
Schritt, den ich vor die Tiir setzte, trug ich die zentnerschwere
Last der Ehre mit mir. Allein meinem Exmann stand es zu, darii-
ber zu urteilen, ob ich mich ehrenhaft verhielt oder eine Schande
fiir ihn war. Sein Urteil war allerdings weniger von einem islami-
schen Verstindnis von Moral geprigt als vielmehr von seinen
Launen, von seinem ambivalenten Charakter. Jihzorn, Verzweif-
lung und iibermiflige Euphorie wechselten sich stetig ab. Mein
Exmann war keineswegs strenggliubig, aber er konnte umso
fanatischer sein, wenn es um seine kurdische Herkunft ging.

Gewalt gegeniiber Frauen ist kein islamisches Phinomen. Aber
der Begriff der Ehre wird noch immer und nur allzu gern als
Rechtfertigung missbraucht. Ein Begriff, der fiir viele Muslime so
michtig scheint, dass er sogar Mord rechtfertigt und dariiber
hinaus eine demokratische Rechtsprechung in Verlegenheit brin-
gen kann. Noch immer wird die »kulturelle Herkunft« des Taters
von Anwilten und Gerichten als Argument fiir Strafmilderung
ins Feld gefiihrt. So war es auch in meinem Fall.

Deshalb will ich mich nicht linger verstecken, sondern fiir die
Frauen sprechen, die keine Stimme mehr haben. Denn ich habe
das Gliick, noch am Leben zu sein.

Ich sehe in den Spiegel, mein Blick ist nun entschlossen und
fest. Diese Frau, die gebrandmarke ist, das bin ich. Eine Tiirkin,

die mit 18 Jahren verheiratet wurde und ihre Heimat verlassen
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hat, um sich ein neues Leben in der Fremde aufzubauen. In
Deutschland habe ich eine neue Heimat gefunden, aber ich bin
stolz auf meine tiirkischen Wurzeln. Ich erlaube es mir, meine
Kultur und meine Erziehung zu hinterfragen, aber ich ertappe
mich immer wieder dabei, manchem iiberholten Rollenklischee
anzuhingen. Etwa, als ich meinen beiden Téchtern im Teen-
ageralter, Melanie und Zeynep, das Kochen von cay, tiirkischem
Tee, beibringen wollte. »Warum nur uns beiden?«, fragten sie.
»Auch Metin ist nicht als Pascha auf die Welt gekommen.« Wie
recht sie doch hatten. Die meisten Frauen und Minner in der
Tiirkei, die der neuen Generation angehdren, denken iibrigens ge-
nauso. Nur hier in Deutschland scheint es mir, als wollten viele
ein anderes, ein gleichberechtigteres Denken nicht wahrhaben.
Und umso verbissener an alten Mustern festhalten. Dariiber offen
zu sprechen ist ein erster Schritt.

Ich habe mich fiir die ungeschminkte Wahrheit entschieden. Ich
will mich meinen Narben stellen. Vor allem den Wunden in mei-
nem Herzen. Sie stammen nicht allein von meinem Exmann. Sie
reichen bis weit in meine Kindheit zuriick. In eine Zeit, als ich
noch an Helden glaubte. An jenen Ort im Siidosten der Tiirkei,

an dem ich aufgewachsen bin.
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Willkommen in Deutschland

Eine Woche nach Mehmets Abreise war meine Mutter zu Be-
such. »Du hast nicht einmal Wasser im Kiihlschrank?«, fragte sie
irritiert. »Was ist dieser Mehmet fiir ein Mann, dass er dir nicht
einmal ein paar Lira fiir Lebensmittel dagelassen hat?«, regte sich
meine Mutter auf. »Aber ich esse doch bei meiner Schwiegermut-
ter, ich brauche nichts.« Meine Mutter schiittelte unwirsch den
Kopf. »Aber sonst fehlt es dir an nichts?« »Mach dir keine Sor-
gen.« Ich hatte keine Lust, iiber mich zu sprechen und lenkte das
Thema auf meine Geschwister. Ich wollte wissen, wie es ihnen ging.
»Sie vermissen dich.« Ich schwieg, um nicht zu weinen. »Du weif3t,
sie wiren auch gern mitgekommen, aber sie miissen in die Schule.«

Als sich meine Mutter zwei Stunden spiter verabschiedete, at-
mete ich auf. Meine Beherrschung wich nun den Trinen. Meine
Mutter hatte sie nicht mehr gesehen. Kurze Zeit spiter brachte
eine Schwigerin ein Biindel Lira-Scheine vorbei. Meine Mutter

hatte ihrer neuen Verwandtschaft offensichtlich gehorig eingeheizt.

Mit zwei Koffern in ein neues Leben und eine bittere

Erniichterung

Am 23. Juni 1991 wurde ich 19 Jahre alt. Das Telefon liutete,
Mehmet war der Erste, der mir gratulierte. »In vier Tagen fliegst du
nach Deutschland.« Seine Stimme war vor Stolz ganz aufgeregt.
»Packe aber nur das Notigste ein«, mahnte er noch. Kaum hatte er
aufgelegt, machte ich mich iibermiitig ans Werk. Ich begann meine
Habseligkeiten zusammenzusuchen und war doch schnell erniich-
tert, wie wenig in zwei Koffer passte. Fiir die Aussteuer war kein

Platz. Wehmiitig trennte ich mich von den aufwendig verzierten
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Handtiichern, Bettlaken und dem schénen Geschirr. »Mach dir
keine Sorgen dariiber. In Deutschland kaufe ich dir alles neu,
hatte mein Mann mich noch angewiesen. Ich packte also nur mei-
nen Schmuck, Erinnerungsfotos und Kleidung ein. Als ich vor
meinen zwei gepackten Koffern stand, schluchzte ich laut. Dreif8ig
Kilogramm waren alles, was mir von meinem alten Leben blieb. Ich
wollte den Neuanfang in Deutschland und ich wollte ihn niche.
»Wenigstens Gefiihle wiegen nichts, versuchte ich mich zu trés-
ten. Die Erinnerungen an meine Heimat sollte ich in meinen Ge-
danken mit mir tragen.

Am 27. Juni 1991 brachten mich meine Schwiegereltern zum
Flughafen nach Adana. Jetzt sollte ich Barbie in die weite Welt
folgen und in die Freiheit aufbrechen.

Der Flieger hob ab, und meine Heimat verschwamm zu einem
kleinen, grauen Punkt. Unwirklich, als hitte sie nie zu mir gehort.
Durch das Flugzeugfenster winkte ich meinem alten Leben nach.
Hiiziin, diese schwere, uns Tiirken ureigene Melancholie, die
Sehnsucht nach der Heimat, tiberfiel mich. Wehmut, die im
Herzen schmerzt.

Als ich endlich am Flughafen in Frankfurt am Main landete
und durch die Passkontrolle und Gepickausgabe lief, sah ich
Mehmet. Er wartete mit einem groflen Strauf8 roter Rosen am
Ankunftsschalter, Erleichtert fiel ich ihm um den Hals. Da erst
bemerkte ich, dass ihn sein Bruder Erdal*, den ich bereits von der
Hochzeit kannte, und dessen Frau begleitet hatten. Sie driickten
mich an sich, aber ich spiirte keine Herzlichkeit, und in ihren Au-

gen konnte ich keine Freude sehen. »Ich bin Simone*«, stellte sich

* Namen geindert
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meine deutsche Schwigerin vor. Hosgeldiniz, sagte sie auf Tiir-
kisch, und ich meinte ein mitleidiges Licheln in ihrem Gesicht zu
erkennen. Ich wollte noch etwas erwidern, aber da standen wir
schon vor dem silbergrauen Mercedes. » Ach, mein Brautwagen,
stelle ich lachend fest. Das sollte mir allerdings sogleich vergehen.
Mehmet hielt mir die Tiir zum Riicksitz auf und schob sich ne-
ben mich. »Warum fihrst nicht du?« Meine deutsche Schwigerin
hustete laut. »Ich habe den Wagen Erdal geschenkt.« Mehmets
Lider zuckten nervds, und Erdal gab so abrupt Gas, dass es mich
in die Riickenlehne warf. Ich wollte noch nachhaken, aber Meh-
met plapperte auch schon los.

»Freust du dich?« Er zappelte wie ein aufgedrehtes Kleinkind
neben mir auf dem Riicksitz. »Deutschland wird dir gefallen.«
Angesteckt von seiner Freude nahmen die Triume in meinen Ge-
danken wieder Farbe an. Ich wiirde hier eine gliickliche Ehefrau
sein und Kinder bekommen. Lichelnd ertrug ich dafiir sogar, dass
Mehmet kaum von mir liefl und mir immer wieder mit den Hin-
den zwischen die Beine griff. Ich blickte aus dem Fenster und
staunte iiber die saftig griinen Wiesen, die an mir vorbeizogen —
um diese Jahreszeit im Juni waren Adanas Griinflichen von der
Hitze bereits braun gefirbt. Ich konnte mich nicht sattsehen an
den vielen luxuridsen Autos, die an uns vorbeirauschten. Noch nie
hatte ich einen Porsche gesehen. Selbst die Taxis trugen einen
Mercedes-Stern. Dieses Land schien so viel reicher und prichtiger
zu sein. Aber vor allem beeindruckte mich die Sauberkeit. Keine
Plastiktiiten oder listiger Hausrat sdumten den Wegrand. Jeder
Strauch, jeder Baum in den Vorgirten der Hiuser, an denen wir
vorbeifuhren, glich einem Musterbeispiel fiir Gartenarchitektur.

Niemals wire meine Mutter auf den Gedanken gekommen, Zier-
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blumen in unserem Vorhof anzupflanzen. Wir hatten Besseres zu
tun, als dafiir Geld und Zeit aufzubringen. Nur das Wetter storte
mich. Als ich in Adana aufbrach, waren es 37 Grad, hier aber
frostelte ich in meinem diinnen Sommerkleid. Vergeblich suchte
ich die Sonne, die sich hinter den grauen Wolken versteckte. Aber
ich wollte mir davon nicht meine Laune verderben lassen. »Auch
Deutschland ist nicht perfekt«, tréstete ich mich und fuhr froh-
lich gestimmt meinem neuen Leben entgegen. Meine neue Hei-
mat sollte mich schliefflich mit einem Licheln auf den Lippen
kennenlernen.

Wir lielen Karlsruhe hinter uns, und die Hiigellandschaft am
Horizont nahm Konturen an. »Der Schwarzwald«, erklirte Meh-
met und deutete auf die Berge, als wir das Ortsschild von Baden-
Baden passierten. Mehmets Bruder drehte eine Runde durch das
Zentrum der Stadt. Ich war beeindruckt von den liebevoll verzier-
ten Hiuserfassaden und fasziniert von den Villen, die wie prunk-
volle Mirchenschlésser in der Sonne glinzten. Eine derartige
Pracht kannte ich sonst nur aus Bilderbiichern. Besonders ange-
tan aber war ich von den aufwendig begriinten Alleen und dem
riesigen Park, der sich durch das Zentrum zog.

Umso grofler war meine Enttiuschung, als wir den Stadtkern
wieder vetlielen. Wenige Minuten spiter kam der Wagen vor ei-
nem mehrstockigen Wohnhaus zum Stehen. Ein unscheinbares
Gebiude, das ebenso blass aussah wie unser Wohnblock in
Adana. Aber so schnell wollte ich mich nicht entmutigen lassen.
Mit klopfendem Herzen stieg ich aus, und Mehmet zog mich die
Treppenstufen hinauf. Erdal sperrte die Tiir auf. Ich wunderte
mich noch, warum es nicht Mehmet war, der die Schliissel zu un-

serer Wohnung in Hinden hielt. »Hier werden wir fiirs Erste
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wohneng, sagte Mehmet und deutete auf eine Ausziehcouch im
Wohnzimmer. Und Erdals Frau Simone stand auch schon mit der
Bettwische neben uns. Ich sah Mehmet fragend an. »Unsere
Wohnung ...«, stammelte ich enttiuscht. »Dein Mann ist pleite.
Er hat mehr Schulden als Haare auf dem Kopf«, raunte mir Erdal
abfillig zu. Mehmets Augen funkelten zornig. »Jetzt kannst du
ihr ruhig die Wahrheit sagen. Auch der Mercedes hat dir nie ge-
hért, ich habe ihn dir nur geliehen.« »Halt den Mund, fauchte
Mehmet. Wie zwei kliffende Hunde standen sich die Briider ge-
geniiber. Simone sprang dazwischen. »Hort endlich auf oder ich
schmeifSe euch beide raus.«

Ich schimte mich in Grund und Boden und wollte nicht glau-
ben, was ich gehért hatte. Ich musste etwas falsch verstanden
haben. »Mehmet?« Mit belegter Stimme heischte ich um eine
Antwort. »Sag mir, dass das nicht stimmt.« Mehmet aber drehte
sich ungeriihrt von mir ab.

Schweigend aflen wir zu Abend. Keinem war nach einer Unter-
haltung zumute. Simone versuchte die driickende Stille mit auf-
munternden Worten zu beenden. »Als Nachspeise gibt es Wasser-
melone«, sagte sie in gebrochenem Tiirkisch. Karpus — ich
erinnerte mich an das Sprichwort: »An einer Wassermelone
kannst du riechen, du kannst gegen ihre Schale klopfen, um etwas
tiber ihren Reifegrad zu erfahren. Bei einem zukiinftigen Ehe-
mann geht das nicht.« Ich bemiihte mich zu licheln. Ich wollte
nicht unhéflich sein, Simone gab sich so viel Miihe und sie meinte
es sichtlich gut mit mir. Und doch war sie tiberfordert mit dieser
Situation.

Nach dem Abendessen zog Mehmet die Couch im Wohnzim-

mer aus. Mir schwirrte der Kopf von den Ereignissen und Ent-
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tiuschungen der vergangenen Stunden. Ich fiel in einen traum-

losen Schlaf.

Umzug in mein neues Zuhause — ein Auto

»Such dir endlich eine Arbeit. Du hast nicht einmal genug Geld,
um deine Frau zu ernihren«, herrschte Erdal meinen Mann an,
wihrend ich mir verschimt die Bettdecke iiber die Schultern zog.
Die Sonne war bereits aufgegangen, und mein Mann und sein Bru-
der lagen schon wieder im Streit. Simone zog mich aus dem Bett,
hastig warf ich mir meinen Morgenmantel iiber die Schultern und
folgte ihr in die Kiiche. »Es tut mir so leid, dein erster Tag in
Deutschland ...«, entschuldigte sie sich. »Was ist los?«, fragte ich
aufgebracht. »Mehmet. Keine Arbeit, viele Schulden, stotterte sie.
»Aber er hat mir doch all den Schmuck gekauft, die Hochzeit be-
zahlt. Warum hat er kein Geld? Was soll jetzt aus uns werden?«
Simone zuckte mit den Schultern, sie konnte mir nicht recht fol-
gen, ihr Turkisch war nicht besonders gut. Stattdessen reichte sie
mir eine Tasse Kaffee und legte mir getoastetes Brot mit Marme-
lade auf meinen Teller. »Iss«, forderte sie mich auf. Ich bekam kei-
nen Bissen hinunter. Ich spiirte Simones mitleidigen Blick und
wandte mein Gesicht verunsichert von ihr ab. Was hatte das alles
zu bedeuten?

Eine halbe Stunde spiter machte sich Mehmets Bruder auf den
Weg zur Arbeit, Simone hatte einige Besorgungen zu erledigen.
Mehmet flizte sich miirrisch auf der Couch und starrte in den
Fernseher. »Wie geht es jetzt weiter?«, fragte ich vorsichtig. Meh-

met kehrte mir den Riicken zu und drehte den Ton des Fern-
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Mehmet wurde allerdings von Tag zu Tag misstrauischer. »Man
hat dich allein auf der Strafle gesehenc, piesackte er mich, wenn
er von der Arbeit kam. »Du hast den Minnern schéne Augen
gemachtc, idtzte er, wenn ich mit den Kindern ins Freibad gegan-
gen war. Ich kommentierte Mehmets Gehissigkeiten nie, denn ich
wusste wohl: Die Minner vom Imbiss an der Straflenecke oder
im Freibad hatten ihn wieder einmal angestachelt, als winkte ein
Preis, wenn man die Frau des Freundes bei einem Fehltritt er-
tappt. Dabei hatte er sich frither selbst iiber die Listereien seiner
Landsleute erziirnt,

Mehmet wurde mir zunehmend unheimlicher, und ich ertappte
mich dabei, wie ich jeden meiner eigenen Schritte und Blicke zu
hinterfragen begann. »Habe ich den Verkiufer im Laden auch
wirklich nicht zu lange angesehen?« »Zeigt mein Badeanzug
wirklich nicht zu viel?« Ich versuchte jede Auffilligkeit zu vermei-
den, die Mehmet zugetragen werden konnte. Freundlich griifite
ich die Nachbarinnen, zeigte mein strahlendes Licheln. Nicht,
dass es am Ende hief$: »Warum schaut die Frau von Mehmet
Korkmaz so miirrisch? Hat sie etwa Eheprobleme?« Und trotz-

dem eskalierte die Situation.

Wie meine Tochter mein Leben rettete

»Hure«, keifte Mehmet und schleuderte seinen Teller gegen die
Wand. »Halt den Mund!«, briillte ich und sammelte hastig die
Scherben auf. Es war ein triiber Januarabend, die Sonne war be-
reits untergegangen und die Kinder lagen im Bett, als Mehmet

nach einem langen Arbeitstag sich aufzuplustern begann. »Deine
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Mutter hat dir nichts beigebracht. Ich habe den ganzen Tag ge-
arbeitet und jetzt hast du noch nicht einmal was Anstindiges fiir
mich gekocht. Kein Wunder, dass sie von ihrem letzten Mann ver-
lassen worden ist«, legte Mehmet zornig nach. »Halt meine Mutter
da raus, kiimmere dich lieber um deine eigene Familie ...«, entfuhr
es mir. »Was hast du gesagt?« Mehmets Gesicht schimmerte asch-
fahl im Schein der Kiichenlampe, seine geballte Faust war schnee-
weifs, »Wenn du jetzt zuschligst, Mehmet, dann rufe ich die Poli-
zei«, stiefd ich verzweifelt hervor. Mehmet lachte irr, drehte auf dem
Absatz um und rannte mit lautem Tiirknallen aus der Wohnung.

Was mein Vergehen gewesen war? Ich hatte Hithnchen mit
Pommes zum Abendessen serviert, weil es sich meine Kinder so
sehr gewiinscht hatten. »Du weifit ganz genau, dass ich Hiihner-
fleisch hasse«, hatte Mehmet getobt. »Aber es ist gesund«, hatte
ich erwidert, »Du denkst an alle anderen, nur nicht an mich. Auch
deine Kinder sind dir wichtiger, dafiir soll ich hungrig zu Bett
gehen.« Wenn Mehmet sich einmal in seine Wut hineingesteigert
hatte, war er nicht mehr zu bremsen. »Wenigstens hat er dieses
Mal nicht zugeschlagen«, dachte ich bitter und wischte mir die
Trinen aus dem Gesicht,

Da hérte ich meine Tochter Zeynep weinen. Sie war erst zehn
Monate alt, unser Geschrei hatte sie gewecke. Ich eilte zu ihr, sah
noch nach meinen beiden Alteren in ihren Betten, die zumindest
so taten, als hitten sie nichts gehért. Dann kehrte ich mit Zeynep
in den Armen in die Kiiche zuriick. Nur langsam beruhigte sie
sich, sie gihnte miide und zitterte doch nervés. Ich legte sie auf
den Teppichvorleger in der Kiiche, wo sie mit ihrer Schmusedecke
zwischen den kleinen Fingern aufgeregt vor sich hinbrabbelte,

und machte mich an den Abwasch.
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Plstzlich hérte ich ein Gerdusch an der Wohnungstiir, da baute
sich Mehmet auch schon im Tiirrahmen der Kiiche auf. Er grinste
hasserfiillt, ich starrte auf seine Hinde. Er hielt ein Beil fest um-
klammert.

Noch immer fillt es mir schwer, die Bilder jener Nacht in mei-
nen Gedanken zuzulassen. Vielleicht bin ich blass geworden, viel-
leicht habe ich geschrien, ich weiff es nicht mehr. Mein Magen
verkrampfte sich, kalter Schweifd brach aus. Im Zeitraffer spulten
die Gedanken in meinem Kopf zuriick. Ein paar Tage zuvor hatte
er einem Kollegen in dessen Schrebergarten geholfen und die Ge-
ritschaften in seinem Kofferraum transportiert. Mehmet hatte es
noch erwihnt. Jetzt hielt er mein Todesurteil in den Hinden.
Balta (»Beil«) ist seit jeher in der Tiirkei ein Symbol fiir Mord. Es
schien nun kaum mehr ein Zufall zu sein. Wie ein Lamm, das auf
der Schlachtbank lag, starrte ich Mehmet an.

»Bitte beruhige dich, keuchte ich, meine Lippen bebten, meine
Knie wurden weich. Mehmet hob das Beil an und trat seelenruhig
auf mich zu. Von Panik erfiillt, streckte ich meine Arme nach
Zeynep aus. Wie ein Schutzschild riss ich sie blitzartig in die
Héhe und hielt ihren kleinen Kérper vor mein Gesicht. Meine
Tochter schrie wie am Spiefs. Sie hatte sich fiirchterlich erschreckt.
Noch heute schime ich mich dafiir. »Was tust du da?«, krichzte
Mehmet und lief8 die Klinge augenblicklich sinken. »Du Hurex,
fauchte er noch und fliichtete aus der Kiiche.

Mit letzter Kraft raffte ich mich wieder auf, doch ich sah nur
noch verschwommen. Zeynep krallte sich verzweifelt an meiner
Schulter fest. Mein Herz pochte wie verriicke, ich hatte Todes-
angst. Schluchzend driickte ich Zeynep einen Kuss auf die Wange.

Ich musste weg von diesem Mann. So schnell wie méglich. »Du
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musst stark sein, Ayling, trieb ich mich an. Mit meinem Kind auf
den Armen stolperte ich aus der Wohnungstiir. Ich klopfte an den
Tiiren der Nachbarn, ich stiirzte durch das Treppenhaus, meine
Tochter wimmerte und ich driickte schiitzend ihr kleines Kopf-
chen an meine Brust. Doch niemand offnete mir. »Melanie,
Metin«, schoss es mir durch den Kopf. Ich konnte sie doch nicht
allein lassen. Sie schlummerten vermutlich ahnungslos in ihren
Betten, aber was, wenn Mehmet sie an meiner statt bestrafen
sollte? Leichenblass rang ich mich Treppenstufe um Treppenstufe
in die Wohnung zuriick.

Mehmet kniete im Flur. »Ich weif} nicht, was in mich gefahren
ist«, winselte er. »So etwas wird nie wieder passieren.« Zitternd
driickte ich mich an ihm vorbei. »Mich kannst du umbringen,
aber meine Kinder bringe ich zuvor noch in Sicherheit«, horte ich
mich seltsam ruhig sagen.

Melanie und Metin hatten sich unter ihren Decken vergraben.
Mit letzter Kraft hob ich Zeynep ins Bett. Sie war vor Erschop-
fung an meiner Brust eingeschlafen. Als ich die Tiir zu ihrem Kin-
derzimmer schloss, war Mehmet schon wieder verschwunden. »Es
tut mir so leid«, las ich auf einem Zettel, den er auf dem Kiichen-
tisch hinterlassen hatte. Doch in jener Nacht im Januar 1998 gab
es kein Zuriick mehr: Ich wiirde mit meinen Kindern nach Adana

fliegen — und dieses Mal nur mit einem One-Way-Ticket.

Riickkehr in den Schutz meiner kindlichen Geborgenheit

»Ich werde mit den Kindern in die Tiirkei reisen, und du besorgst

uns die Tickets«, formulierte ich gefasst, als ich am nichsten Mot-
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gen auf dem Schlafzimmerboden neben Zeyneps Kinderbett er-
wachte. Mehmet sagte nichts. Er kannte mich gut genug, um zu
wissen, wie ernst mir mein Vorhaben war. Hitte er sich gewehrt,
wire ich zu allem bereit gewesen. »Ich will lieber sterben, als eine
weitere Nacht neben dir zu verbringen.«

Ende Februar 1998 saf} ich mit meinen Kindern im Flieger. Es
gab nur noch eine Fessel in meinem Herzen, und zwar die Fas-
sade des schonen Scheins. Meine Familie sollte von meinem Tren-
nungsplan erfahren, aber seine Sippschaft nicht. Das hitte nur
neuen Arger mit sich gebracht. »Mama, wir kehren nach Adana
zuriick«, log ich deshalb meine Mutter an, als ich sie eine Woche
vor der Abreise anrief, »Mehmet wird nachkommen, sobald er
alles in Deutschland geregelt hat.«

Meine Familie empfing meine Kinder und mich mit offenen Ar-
men. Aber was noch viel wichtiger war: Mehmets Familie schopfte
keinen Verdacht. Ich fiithlte mich sicher, wusste ich doch, dass
Mehmet es nicht wagen wiirde, seiner Familie die Wahrheit zu
erzihlen. Ich kannte ihn gut genug. Er war viel zu stolz, um zuzu-
geben, dass ich ihn verlassen hatte. Damit das auch so blieb, stat-
tete ich seiner Familie kurz darauf einen Anstandsbesuch ab, Me-
lanie war inzwischen fiinf Jahre alt, und die Schwestern meines
Mannes zankten sich darum, wem sie eines Tages als Frau ver-
sprochen wiirde. Beide Schwestern ereiferten sich, mir ihre Schne
anzupreisen. In Mehmets Familie war es nicht ungewdhnlich, dass
Verwandte untereinander heirateten. Ich wollte ihnen verirgert
ins Wort fallen, aber Melanie loste den Streit auf ihre eigene
Weise: »Meine geliebten Tantchen, dann heirate ich eben beide«,
zwitscherte sie. Die Familie brach in schallendes Gelichter aus.

Das Thema wurde von da an nie wieder diskutiert.
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